সেবা

-সেদিন সন্ধ্যায়
 কে যেন আমার নাম ধরে ডাকল,
 ফিরে তাকালাম...
 কেউ ছিল না।

-কেউ ছিল না ?
 নাকি আমি ছিলাম ?
 তোমার চোখের আড়ালে,
 তোমার প্রথম প্রেমের
 অচেনা কোনো অধ্যায়ে ?

-তুমি কে?

-যাকে তুমি কোনোদিন দেখোনি,
  অথচ প্রতিদিন খুঁজেছ।

-কোথায়?

-জোছনার ভাঙা আলোয়,
  বৃষ্টিভেজা জানালায়,
  স্কুলফেরত সেই নির্জন পথে,
  যেখানে হঠাৎ বাতাস এলে
  তোমার বুকের ভেতর
  অকারণে কেঁপে উঠত কিছু...

-তাহলে তুমি সত্যিই ছিলে?

-হয়তো...

-হয়তো?

-প্রথম প্রেমের মানুষগুলো
 সবসময় রক্ত-মাংসের হয় না।
 কেউ কেউ আসে,
 শুধু হৃদয়ের ভেতর
 একটি অসমাপ্ত গল্প রেখে যেতে।

-কিন্তু তোমার মুখটা
 আমি কেন মনে করতে পারি না ?

-কারণ তুমি আমার মুখ দেখোনি,
 তুমি শুধু
 আমার অস্তিত্ব অনুভব করেছিলে।

-তোমার চোখ ?

-চাঁদের মতো নয়,
 চাঁদ তো সবাই দেখে।
 আমার চোখ ছিল
তোমার অস্থিরতার মতো,
 দেখা যায় না,
 শুধু অনুভব করা যায়।

-তোমার নাম ?

-আমার নাম জানলে
 রহস্যটা শেষ হয়ে যাবে।

-তাহলে কে তুমি?
 সত্যিই কি কোথাও আছ ?

-হয়তো তোমার পাশ দিয়ে
 প্রতিদিন হেঁটে যাই,
তুমি শুধু চিনতে পারো না।

-যদি একদিন চিনে ফেলি ?

-তাহলেও কিছু বলো না।
 শুধু একবার
 আমার চোখের দিকে তাকিয়ো।

-কেন ?

-কারণ প্রথম প্রেমের
 সবচেয়ে সত্য কথাগুলো
 কখনো মুখে বলা যায় না।

-তাই বুঝি ?

-হয়তো প্রেম মানেই
 একজনকে খুঁজে পাওয়া নয়;
 বরং এমন একজনকে
 সারাজীবন খুঁজে যাওয়া,
 যাকে কোনোদিন হারাইনি...

-তুমি তো কোনোদিন
  আমাকে পাওইনি।

-সেই জন্যই হয়তো
 আজও প্রশ্নটা থেকে যায়
 তুমি কি সত্যিই ছিলে ?

-যদি থাকি ?

-তবে...
 আমার প্রথম প্রেমের
 সবচেয়ে সুন্দর রহস্যটা তুমিই।