জেদ

আমার ভুল ছিল নাকি তোমার ভুলবোঝাবুঝি
আজও হিসাবটা মেলাতে পারিনি।
কাকে দায়ী করবো বলো?
তোমার চুপ করে থাকা,
নাকি আমার বারবার বলার চেষ্টা ?
দুটোই তো আলাদা পথে হাঁটতে শিখেছিল অনেক আগেই।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি
তোমার অবহেলা আর
আমার অতিরিক্ত আশা,
দুটো মিলেই হয়তো
আমাদের মধ্যে সেই অদৃশ্য দেয়াল তুলে দিয়েছিল।

দায় কি শুধু একজনের হতে পারে?
নাকি দু’জনেরই অগোছালো আবেগে
অর্ধেক–অর্ধেক করে জমে থাকা ভুল?

হয়তো তুমি ভেবেছিলে আমি বুঝে নেবো।
আর আমি ভেবেছিলাম তুমি বলবে।
এই দুটো ভাবনার ফাঁকেই
একটা সম্পর্ক কত সহজে হারিয়ে যায়,
তা আমরা কেউই বুঝতে পারিনি।

তুমি নীরব ছিলে, আমি অভিমানী
তুমি দূরে গিয়েছিলে, আমি থামিনি;
তুমি ইশারায় বলতে চেয়েছিলে,
আমি শব্দে শুনতে চেয়েছি।
শেষে এসে বুঝলাম
ভুলের কোনো নির্দিষ্ট মালিক নেই,
থাকে শুধু অসমাপ্ত কথার ছায়া
আর ব্যথা হয়ে ওঠা সিদ্ধান্ত।

আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করে
“ভুলটা আসলে কার ছিল?”
আমি শুধু হাসি।
কারণ সত্যি কথা হলো
ভুল ছিল না আমাদের,
ভুল ছিল আমাদের সময়
যেখানে আমরা দু’জনই
একটু কম বুঝেছি,
একটু বেশি চেয়েছি,
আর ঠিক সবচেয়ে জরুরি মুহূর্তে
একটিও কথা বলিনি।

দোষারোপ করতে গেলে
লাগবে দু’জনের নামই
কিন্তু ভালোবাসা তো কোনো আদালত নয়।
তাই আজ আমি দায় দিই না তোমাকে,
দিই না নিজেকেও
দায় দিই সেই মুহূর্তগুলোকে,
যেখানে আমরা দু’জন
একসঙ্গে থেকেও
একদম আলাদা হয়ে গিয়েছিলাম নিঃশব্দে।