সরলতা — এক নিঃশব্দ নদী,
যার জলে সূর্যের প্রতিবিম্ব যতটা স্বচ্ছ,
ততটাই সহজে ভেঙে যায় এক বিন্দু সন্দেহের ছোঁয়ায়।
মানুষ ভাবে, সে গভীরতা দেখছে,
আসলে কেবল তলহীন প্রতিফলন।
নিষ্পাপ মন — এক অজানায় হাঁটা শিশুর মতো,
যে ফুল দেখে হাসে, কাঁটা দেখেও ভয় পায় না।
কিন্তু পৃথিবী বড়ই হিসাবি —
এখানে হাসি যদি অতিরিক্ত পবিত্র হয়,
তবে তা ব্যঙ্গ হয়ে ফিরে আসে।
সরল মানুষরা প্রায়ই আয়না হয়ে বাঁচে —
অন্যের রূপ ধরে রাখে, নিজের মুখ হারিয়ে ফেলে।
তাদের নির্লোভ বাক্যগুলো
লোভীদের কানে শোনা যায় ষড়যন্ত্রের মতো।
বুদ্ধির ভারসাম্যহীন সরলতা যেন পাখনা ভাঙা পাখি,
আকাশ দেখে উড়তে চায়,
কিন্তু মাটির ধুলোই তার চূড়ান্ত সীমানা।
যে মন কাঁপে না প্রতারণায়,
সে-ই হয় অপব্যাখ্যার প্রথম শিকার।
তবু এ পৃথিবী এখনো টিকে আছে
কিছু নিরীহ চোখের জলেই—
যারা কষ্ট পেয়ে-ও শেখায়,
সব সত্য শব্দের প্রমাণ লাগে না,
কিছু সত্য শুধু অনুভবেই জন্মায়।