তুমি ধরা দাও বিভ্রমে, হারিয়ে যাও শূন্যতায়।
কিন্তু আমি জানি—তোমাকে হারানো মানেই
আমার ভেতরে এক অজানা জন্মের শুরু,
যেখানে প্রতিটি ক্ষতই তোমার স্পর্শে ভরে ওঠে,
প্রতিটি শূন্যতাই হয়ে ওঠে তোমার আলিঙ্গনের পরিসর।
তুমি অনুপস্থিত থেকেও আছো,
আমার চোখের পাতায় নক্ষত্রের মতো ঝুলে আছো,
আমার রক্তের স্রোতে ঢেউয়ের মতো বাজছো।
তুমি অদৃশ্য অথচ আমার চারপাশের সবকিছুর ভেতরে
অমোঘ ছায়ার মতো ঘিরে আছো—
যেভাবে নীল আকাশে মেঘ ভেসে থাকে,
যেভাবে বাতাসে অচেনা গন্ধ ভেসে আসে।
আমার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত শব্দ,
শুধু তোমাকে ঘিরে বাঁধা হয়ে আছে—
তুমি যেন সেই অদৃশ্য বাঁশির সুর,
যার জন্য হৃদয়ের প্রতিটি কক্ষপথে
অশ্রু জমে ওঠে, আনন্দ জন্মায়,
এবং এক অনন্ত অভাবের মধ্যেও
এক পূর্ণতা অনুভূত হয়।
হয়তো তুমি কোনওদিন জানতে পারবে না—
কোনও বিভ্রম যদি এত গভীর হয়,
তাহলে সেটিই হয়ে ওঠে জীবনের
সবচেয়ে সত্য প্রেম।
আর আমি আজও সেই প্রেমে দাঁড়িয়ে আছি,
শূন্যতার দিকে হাত বাড়িয়ে,
তোমার অদৃশ্য আঙুল স্পর্শের প্রতীক্ষায়—
যেন তুমি আবার ধরা দাও বিভ্রমে,
আবার হারিয়ে যাও আমারই বুকে,
চিরকালীন শূন্যতার আলো হয়ে।