জেদ

 ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত সত্যিই সেই মানুষগুলোকেই বেছে নেয়—
যাদের অনুপস্থিতি ঘরের ভেতর একটা অদৃশ্য শব্দ তোলে,
নিস্তব্ধতার মতো, অথচ ভীষণ উচ্চস্বরে।
যাদের চলে যাওয়া শুধু দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ নয়,
নিজের ভেতরে একটা ফাঁকা জায়গার জন্ম,
যেখানে কেউ বসে না, কেউ কথা বলে না,
তবুও সারাক্ষণ মনে হয়—
এখানে যেন কেউ থাকার কথা ছিল।

আর তারা যখন থাকে,
হৃদয়টা যেন আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসে—
বহুদিন পর ঠিকঠাক চলা কোনো পুরোনো ঘড়ির মতো;
টিকটিক শব্দ নেই, তবুও তার চলাকে অনুভব করা যায়।