এই পুকুরের জলে তোমার চোখের রঙ মিশে আছে,
তাই প্রতিবার তাকালে মনে হয়—
তুমি হয়তো এখানেই কোথাও আছো,
শাপলার পাতায় হালকা ভেসে ভেসে।
বাতাস ছুঁয়ে যায় যেমন,
তেমনি তোমার স্মৃতি ছুঁয়ে যায় আমার চিবুক,
একটু ঠান্ডা, একটু উষ্ণ,
ঠিক বিকেলের আলোছায়ার মতো দ্বিধায় ভরা।
আমি জানি,
এই নির্জন জলের শান্ত মুখের মতো
তুমিও নিঃশব্দে আমায় ভালোবেসেছিলে—
কোনো ঘোষণা নয়, কোনো নাটক নয়,
শুধু নীরব এক উপস্থিতি,
যা এখনো আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়
জল, গাছ, আকাশ আর আমার নিঃশ্বাসে।
ভালোবাসা হয়তো এমনই,
চোখে দেখা যায় না—
তবুও সব দৃশ্যের ভেতর সে থাকে
একটি হলুদ পোশাকের মানুষের মতো,
চুপচাপ, কিন্তু অদ্ভুতভাবে উজ্জ্বল।